Lumi fantastice


Fantasticul este o categorie esteticã datã destul de recentã. În literatura cultã abia scriitorii romantici sunt aceia care cultivã cu consecvenţã, la modul pragmatic, lumile, personajele şi întâmplãrile fantastice. Cultul pentru fantastic ţine în acest caz de un program estetic de facturã anticlasicistã, orientatã spre toate formele de libertate a spiritului şi spre eliberarea imaginaţiei creatoare de limitele ei raţionale şi logice.

Pe de altã parte fantasticul este o categorie esteticã deosebit de elasticã şi tolerantã. Într-un sens foarte general, ţin de spaţiul fantasticului şi miraculosul, fabulosul, feericul, supranaturalul, neobişnuitul etc. astãzi încã, specialiştii în esteticã şi teoreticienii literari nu obosesc sã încerce izolarea fantasticului într-o definiţie cât mai puţin relativã. Descoperim modele explicative ale creaţiilor cu caracter fantastic în studiile lui Tzvetan Todorov, Roger Callois, Marcel Brion, Rene de Solier, Nicolae Manolescu şi mulţi alţii.

Tema lumilor fantastice este însã o temã cu o adâncã şi bogatã tradiţie. Ea apare în mituri, basme, poveşti, legende, balade, epopei, poeme eroice, povestiri, nuvele. Romanul însuşi, care este o creaţie a lumii moderne, face din spaţiul lumilor fantastice un spaţiu frecventat cu asiduitate. Dar fantasticul este prezent şi în poezie, teatru, film, artele vizuale. El este rezultatul unei rafinãri a anticei distincţii dintre mimesis şi phantasia, el este un produs al fanteziei care, la rândul ei, exprimã nevoia omului de a se desprinde de condiţionãrile lumii exterioare, pentru a se concentra asupra fantasmelor, viziunilor, obsesiilor de naturã interioarã.

În acest sens, este fantastic tot ceea ce nu are legãturã directã cu realitatea, ci cu visul, halucinaţia, reveria, iluzia, utopia, misterul, straniul. Fantasticul sfideazã cauzalitatea, cronologia, contingenţele vieţii, judecata raţionalã şi pretenţiile ştiinţelor. El se învecineazã cu magia, sacrul şi miticul. Repudiazã verosimilul şi verdictul, cultivã ruptura planurilor existenţei, tolereazã ceea ce este inexplicabil şi refuzã explicaţia. Lumea fantasticã este o lume cu propria ei organizare, cu propriile ei condiţii de existenţã, cu propria ei logicã. Odatã acceptat, fantasticul poate deveni un spaţiu al unui alt tip de normalitate. El este antilogic, nu şi alogic, pentru cã alogicul aparţine deja absurdului.

Ar fi totuşi prea mult sã situãm fantasticul în pur imaginar. Situaţia fantasticã se naşte în real, ea reprezintã un mod de a contrazice real. Presupune irealitatea unor întâmplãri, dar oferã şi destule argumente pentru a le lua în serios cu toatã convingerea. Aşa cum susţine Tzvetan Todorov (Introducere în literatura fantasticã), în literaturã cheia fantasticului este ezitarea cititorului în faţa unor opţiuni explicative la fel de îndreptãţite. Acest adevãr se vede cel mai bine în câteva din textele prezentate în aceastã secţiune.

Operele studiate care au ca temã principalã fantasticul aparţin atât literaturii universale, cât şi celei româneşti şi sunt urmãtoarele: Magicianul de John Fowles, Povestea fãrã sfârşit de Michael Ende, Ţiganiada de Ion Budai-Deleanu, Vasiliscul şi aspida, Douãsprezece mii de capete de vite de Mircea Eliade, Şarpele Aliodor de Vasile Voiculescu.

Magicianul a fost cel dintâi roman elaborat de John Fowles, dar nu întâiul publicat. A avut o gestaţie îndelungatã, cu întreruperi, şi a cunoscut nenumãrate transformãri; de altfel, chiar ediţiei din 1966 îi va urma, în 1977, o alta, mai mult decât revizuitã. Cât despre izvoarele de inspiraţie, însuşi Fowles este cel care le divulgã. Mai importante decât datele biografice sunt modelele livreşti, pe care autorul le rezumã la trei fundamentale: Cãrarea pierdutã de Alain-Fournier, Marile speranţe de Charles Dickens şi o carte de copilãrie, Bevis de Richard Jeferies.

În fragmentul studiat este vorba despre un împãrat şi fiul acestuia care crede în toate lucrurile, mai puţin în trei: insule, prinţese şi Dumnezeu. De aceea, el pleacã în ţara vecinã şi descoperã toate aceste trei obiecte. Întorcându-se în împãrãţia tatãlui sãu aflã cã a fost pãcãlit. Prinţul se reîntoarce la omul îmbrãcat în costum de searã care îi spune cã şi în împãrãţia tatãlui sãu existã insule, prinţese şi Dumnezeu. Revenind acasã, împãratul îşi aratã adevãrata sa faţã lucru ce îl determinã pe fiul sãu sã îşi doreascã moartea. Devenind matur prinţul renunţã la aceastã idee.

În acest fragment prinţul parcurge un traseu iniţiatic între lumea realã, în care el locuieşte, şi cea fantasticã, superioarã lumii reale. Primul drum în afara împãrãţiei tatãlui sãu semnificã revolta, iar plimbarea între cele douã lumi sugereazã indecizia.

Prinţul nu crede în insule, simbol al idealului material, în prinţese, semnificând idealul estetic, şi în Dumnezeu, sugerând idealul religios. El este dependent de gândirea şi afirmaţiile altcuiva şi trãieşte într-o lume creatã de tatãl sãu.

Pragul reprezintã momentul plecãrii din împãrãţie şi semnificã pãrãsirea condiţiei iniţiale, a spaţiului protector. Împãratul doreşte sã-şi protejeze fiul şi, de aceea, îl controleazã ţinându-l sub puterea şi autoritatea paternã.

Prinţul parcurge traseul iniţiatic, ce simbolizeazã destinul, evoluând de la copil, care crede în spusele tatãlui sãi a cãrui autoritate este puternicã, la adolescent, aflat sub autoritate strãinã, şi de la adolescent la matur, dominat de conştiinţa de sine.

Întâlnirea cu moartea, ce are loc în final, este punctul culminant al fragmentului, moment în care prinţul se confruntã cu limita şi devine matur. Propoziţia „Prinţul se înfiorã” sugereazã spaima, frica în faţa morţii.

Întrebãrile puse de prinţ ambilor bãrbaţi simbolizeazã curiozitatea, dependenţa de o autoritate. El confruntã douã surse: tatãl îi prezintã un adevãr parţial, relativ, ştiinţific, iar în lumea fantasticã descoperã o gândire creatoare. Pericolul datoritã cãruia tatãl prinţului amânã revelarea acestei lumi este pierderea în fantastic. 

În final fiul împãratului reuneşte cele douã lumi: cea realã, în care el trãieşte, şi cea ficţionalã, superioarã lumii reale care este mult mai goalã.

O altă operă ce are ca temă principală fantasticul este Povestea fãrã sfârşit. Publicatã pentru prima datã în 1979 la Stuttgart, cartea lui Michael Ende este o poveste ciudatã, ce nu poate fi integratã într-o anumitã specie literarã. Deşi capitolul introductiv ne plaseazã în atmosfera unui roman, cartea capãtã treptat aspectul unei poveşti. Constatãm, de fapt, cã romanul lui Bastian, personajul care în capitolul introductiv pãtrunde într-un anticariat într-o dimineaţã de noiembrie rece şi cenuşie, conţine povestea care dã titlul cãrţii lui Ende: Povestea fãrã sfârşit.

Capitolul introductiv constituie deci rama povestirii. Spre deosebire de povestea în sine, acest capitol este tipãrit cu litere italice. Acelaşi tip de caractere va fi folosit ori de câte ori Povestea fãrã sfârşit este întreruptã pentru ca cititorul sã poatã afla care sunt reacţiile lui Bastian, personajul de roman, care devine cititorul Poveştii fãrã sfârşit.

Bastian este „un bãieţel de vreo zece sau unsprezece ani” care pãtrunde întâmplãtor într-un anticariat unde este fascinat de aspectul unei cãrţi pe care o citea anticarul Koreander. Cartea poartã titlul Povestea fãrã sfârşit, iar Bastian are impresia „cã din ea porneşte un fel de forţã magneticã care-l atrage irezistibil”. Aproape fãrã sã-şi dea seama, Bastian pãrãseşte anticariatul, luând cu el cartea care-l impresionase atât de mult. Bãiatul se ascunde în podul şcolii şi deschide paginile Poveştii fãrã sfârşit, întrebându-se „ce se petrece de fapt într-o carte cât timp stã închisã. Probabil cã nu existã decât literele tipãrite pe hârtie, dar totuşi ceva tot trebuie sã se petreacã, fiindcã atunci când o deschid gãsesc acolo o întreagã poveste. Apar personaje pe care eu nu le cunosc, fel de fel de aventuri şi isprãvi şi lupte. (...) toate acestea se gãsesc într-un anumit fel în carte. Trebuie s-o citeşti ca sã le trãieşti pe toate, asta-i limpede. În carte se gãsesc toate acestea dinainte. Aş vrea sã ştiu în ce fel?”. Aceasta este dilema lui Bastian Balthasar Bux, „a cãrui pasiune erau cãrţile”. Pe parcursul lecturãrii cãrţii, Bastian va afla rãspunsurile la întrebãrile sale. Astfel, la sfãrşitul romanului, cititorul va constata cã întreaga viaţã a lui Bastian s-a schimbat, eroul însuşi devenind cu totul altul. Cartea lui Ende este deci un Bildungsroman, o carte a formãrii unei personalitãţi, dar nu un Bildungsroman în sens clasic, ci unul livresc, pentru cã trans formarea lãuntricã a personajului se produce în urma citirii unei cãrţi.

Cartea lui Michael Ende nu este însã doar romanul formãrii lui Bastian. Întreaga poveste este o sintezã alegoricã, ce se desfãşoarã pe mai multe planuri ale ficţiunii. Planul de suprafaţã cuprinde aventura fantasticã exterioarã, Povestea fãrã sfârşit în sine. Cititorul intrã în contact cu lumea mirificã a Fanteziei, ţara populatã de tot felul de personaje mitologice (spiriduşi, balauri, gnomi) în care au loc aventuri extraordinare ale unor personaje extraordinare. Paradoxul acestei cãrţi constã însã înfaptul cã Bastian, aparent un personaj integrat în realitatea cotidianã, devine el însuşi personaj extraordinar al Poveştii fãrã sfârşit. Şi nu numai atât. Bastian devine eroul acestei poveşti, reprezentantul umanitãţii, singurul care poate salva Fantezia de pieire. Dar acest lucru nu poate fi fãcut oricum. Batian, copilul bântuit de imagini şi fantasme, este cel care trebuie sã-i dea un alt nume Crãiesei Copile, stãpâna ţiniturilor Fantaziei. Salvatorul Fantaziei nu poate fi decât o fiinţã omeneascã, pentru cã, aşa cum stã scris în paginile cãrţii, „de când e cunoscut pãmântul”, oamenii „sunt fraţi de sânge cu cuvântul” şi „doar aceastã lume are puterea de-a da nume”. A da un nume nou înseamnã deci a crea, a imagina, iar Ende sugereazã faptul cã doar fiinţele omeneşti sunt capabile de acest lucru.

Celãlalt plan al ficţiunii, planul de adâncime, este cel care înglobeazã o serie de sensuri ascunse ale poveştii create de Michael Ende. Astfel, la o privire mai atentã, putem constata cã romanul lui Ende nu poate fi încadrat doar în sfera artei fantastice sau în cea a literaturii pentru copii. Imaginaţia romanticã se împleteşte cu tehnica modernã a romanului.În textul scriitorului german pot fi depistate o serie de aluzii culturale la opere şi autori, care l-au inspirat pe Michael Ende. Astfel, situaţiile comice exagerate ne duc cu gândul la Rabelais, ţintele satirice ne amintesc de Swift, iar reveriile romantice de Novalis. Una dintre cele mai interesante intuiţii ale lui Michael Ende este însã aceea a unui nou tip de relaţie cu cititorul, pe care o ilustreazã în cartea sa. Dacã în romanul tradiţional povestirea era relatatã de narator, care nu pãrea sã realizeze faptul cã dincolo de povestea spusã de el existã cititorul care are o percepţie subiectivã atât asupra realitãţii, cât şi asupra lumii fictive, în literatura modernã, şi mai ales în cea postmodernã, se impune un alt tip de relaţie scriitor/cititor. Fiind conştient cã lumea conceputã de el nu este acelaşi lucru cu lumea realã, autorul îl transformã pe cititor în interlocutorul sãu, acesta devenind subiect activ al actului narãrii. Acest lucru se întâmplã şi în romanul lui Michael Ende. Bastian-cititorul devine nu numai personaj al cãrţii pe care o citeşte, ci într-un fel chiar creatorul ei, pentru cã existenţa poveştii depinde de éxistenţa sa, adicã a cititorului. Astfel, în finalul cãrţii, Bastian gãseşte rãspunsul la întrebarea care îl frãmânta înainte de a deschide paginile Poveştii fãrã sfârşit. Întors la anticariatul din care furase cartea, Bastian aflã de la anticarul Koreander cã „existã o mulţime de uşi spre Fantazia. Existã mai multe cãrţi fermecate. Mulţi nu-şi dau seama. Depinde de cine ia în mânã aceastã carte”. Bastian ajunge la concluzia cã „Povestea fãrã sfârşit este diferitã pentru fiecare”, conţinutul unei cãrţi fiind la mare mãsurã influienţat de aşteptãrile cititorului.

Ion Budai-Deleanu este cea mai importantã personalitate afirmatã în cadrul Şcolii ardelene în a doua jumãtate a secolului al XVIII-lea şi începutul secolului al XIX-lea. Personalitate polivalentã, cu proiecte grandioase, realizate însã doar parţial, în domeniul filosofiei, al istoriei, al literaturii, al dreptului, Budai-Deleanu rãmâne în istoria literaturii noastre drept creatorul epopeii eroi-comice Ţiganiada, singura operâ de acest fel terminatã, deşi proiecte similare au avut şi alţi scriitori (Costache Negruzzi, Ion Heliade Rãdulescu, Dimitrie Bolintineanu).

Ţiganiada sau Tabãra ţiganilor (Poemation eroi-comico-satiric), în ultimã variantã terminatã în 1812, este opera care îl reprezintã cel mai complet ca spirit şi ca temperament.

Ţiganiada este o operã complexã, o alegorie a sistemului politic din Transilvania acelor timpuri, o parodia a miturilor creştine, o satirã cu accente pamfletare ce are ca obiect toate tarele societãţii şi ale omului în genere. Textul propriu-zis este precedat de un prolog şi o „Epistolie închinãtoare” cãtre un personaj imaginar, Mitru Perea, vestit cântãreţ.

Prologul este o meditaţie esteticã nostalgicã pe tema scriitorului şi a limbii literare, a opţiunii autorului pentru epopee în varianta sa eroicomicã. El observã cã nici una din limbile Europei nu s-a ridicat la un asemenea grad de rafinament încât sã repete fenomenul spiritual al literaturii homerice. Explicaţia vine nu din absenţa eroilor care sã fi dat naştere epopeilor, ci din absenţa unor artişti care sã fi posedat în aceeaşi mãsurã ca Homer „mãiestria voroabei”. Chiar şi istoria noastrã se bucura de nume eroice ca Ştefan cel Mare sau Mihai Viteazul, însã la vremea scrierii Ţiganiadei nu existau mijloace stilistice desãvârşite pentru a se încerca abordarea eposului eroic. Ion Budai-Deleanu conştientizeazã deci disoluţia genului eroic în literaturã şi din aceastã cauzã îşi potoleşte „pofta de a cânta ceva” cu aceastã „jucãreauã” numitã Ţiganiada.

„Epistolia întreagã e o statagemã de recomandare ce susţine alegoria” (Dumitru Popovici), o convenţie narativã prin care scriitorul încredinţeazã istoria Ţiganiadei, testamentar, lui Mitru Perea. Ca şi Costin în Viaţa lumii, Budai-Deleanu spune cã a fost stimulat de „poesiile frumoase” din limbile latinã, italianã, francezã şi cã a încercat sã valorifice şi el expresivitatea limbii române. El previne cititorul asupra sensului ascuns al textului, alegoric: „Însã tu bagã samã bine, cãci toatã povestea mi sã pare cã-i numai o alegorie în multe locuri, unde prin ţigani sã înţãleg ş’alţii carii tocmai aşa au fãcut şi fac ca şi ţiganii oarecând. Cel înţãlept va înţãlege”. Scriitorul atrage atenţia asupra originalitãţii textului: „aceastã operã nu este furatã, nici împrumutatã de la vreo altã limbã, ci chiar izvoditurã noao şi orighinalã româneascã”. Modelele care l-au inspirat sunt citate de însuşi autorul, ca texte ce aparţin seriei epice de tip parodic: „Homer, Batrachomyomachia (<<Bãtãlia şioarecelor cu broaştele>>), Tassoni, La secchia rapita (<<Vidra rãpitã>>), Casti, Gli animali parlanti (<<Jivinile vorbitoare>>)”.

Fiind lipsit de modele naţionale, de protectori şi prieteni literaţi, autorul se confeseazã la începutul textului hârtiei deoarece, aşa cum apare în subtext, „Hârtia e rãbdãtoare, cãci pe dânsa poţi scrie ce vrei, bun şi rãu”.

Pentru a susţien ideea literaturii originale, scriitorul creeazã în subtextul paginii un contestatar (Cocon Idiotiseanul) şi un apãrator (Cocon Simpliţian şi Mitru Perea) ai poeziei culte.

Personajele operei sunt ţigani iar timpul desfãşurãrii acţiunii este cel al domniei lui Vlad Ţepeş. Ţiganii au însã o existenţã paralelã cu istoria lui Ţepeş, nu se integreazã în ea, între cele douã grupuri existând douã puncte de tangenţã comice. Acţiunile lor nu sunt convergente, ci paralele sau alternative: Vlad Ţepeş luptã cu otomanii, în timp ce ţiganii înfruntã turma de tauri îndrãciţi, crezând cã sunt turcii; în alt episod, oastea lui Ţepeş îi urmãreşte pe turci. Pãrãsind câmpul de luptã, iar în urma lor ţiganii vin şi culeg roadele luptei, prãdând corturile abandonate. Chemarea ţiganilor în ajutorul domnului este un truc al poetului, deoarece ei nu izbândesc în nimic, zbuciumul lor este gratuit, fãrã finalitate. Este ceva tragic în acest eroism comic al ţiganilor, care trebuie vãzuţi ca un element al caricaturii, al alegoriei sub care se ascunde satira. Ambele timpuri, cel istoric, al lui Vlad Ţepeş, şi cel contemporan, al ţiganilor, îi folosesc autorului ca pretext pentru critica starea naţionalã şi socialã a românilor transilvãneni. Imaginea lui Ţepeş este una emblematicã pentru idealul de conducãtor iluminat al secolului al XVIII-lea.

Acţiunea textului nu urmeazã un fir continuu, producându-se numeroase ramificaţii şi interferenţe între acţiunea grupurilor de ţigani şi evoluţia solitarã, individualã, a lui Parpangel, parodia eroului picaresc în cãutarea iubitei, Romica. Digresiunile sunt istorice (pentru a jusifica plasarea acţiunii în timpul lui Vlad Ţepeş) şi folclorice (pentru delectare, dupã cum noteazã în subtext autorul).

Prezentarea personajelor se faceatunci când cetele de ţigani defileazã prin faţa domnitorului. Fiecare grup are un simbol şi un conducãtor: de exemplu, voievodul argintarilor este Parpangel, iar simbolul este cioara. Vlad Ţepeş îi priveşte ironic, încercând sã-i atragã spre sine pe aceşti oameni zbuciumaţi în dorinţa de a avea o ţarã, însã nu reuşeşte. În cânturile X şi XI apar cei mai înţelepţi şi mai învãţaţi oameni ai colectivitãţii: Baroreu, Slobozan şi Janalãu, autori ai unor discursuri fãrã ecou, pentru cã nici unul dintre ei nu reuşeşte sã convingã mulţimea sã adopte o formã de stat sau alta (democraţia, monarhia, republica). Meşteşugul de bazã al ţiganilor este sã ţinã sfaturi nesfâtşite, în care nu ajung la nici o concluzie, deoarece toţi vorbesc şi nimeni nu ascultã.

Condiţia fericirii lor viitoare este un petic de ţarã şi hranã din belşug. La caricatura grupului etnic se adaugã aceastã obsesie-foamea. Cel mai bun stimulent folosit de domn pentru a-i face sã strãbatã drumul simbolic de la flãmânda la inimoasa sunt „carele cu pitã” aşezate înaintea convoiului. Pentru ei totul e fãcut sã fie comestibil:„şipot dã rãchie”, „munţi de zahãr”, „baltã de vin”, „dealuri de caş” etc. În cântul IX, Parpangel povesteşte aventurile prin care a trecut. Leşinat dupã o cãzãturã în bãtãlie, cineva îl conduce, ca pe Dante în Divina Comedie, într-o cãlãtorie în iad şi în rai. În imaginaţia eroului „Raiul e grãdina desfãtatã”, o minune inimaginabilã şi inexprimabilã în cuvinte. Atracţia acestui tãrâm este datã nu de liniştea şi de mulţumirea sufleteascã pe care o dã celui care ajunge în el, ci de cantitãţile enorme de mâncare şi bãuturã.

Toate episoadele se desfãşoarã sub cerul liber, exceptând popasul lui Parpangel în castelul din „pãdurea nãlucitã”, transformat şi el de Sfâtul Spiridon în mlaştinã, atunci când crede cã eroii (Parpangel şi Romica) sunt pe punctul de a cãdea în pãcat. Timpul prezent la acţiunii este scurt şi nu dureazã mai mult de un anotimp. Scenele se succedã dinamic iar tablourile sunt vii, autentice. Anecdotele abundã, acţiunea fiind de multe ori întreruptã de inserarea acestora. Umorul şi caricatura se împletesc în scenele de tragicomedie, obţinându-se efecte comice chiar atunci când situaţiile au aparenţã serioasã.

Ceea ce singularizeazã textul în literatura secolului al XIX-lea şi îi atestã modernitatea este subtextul, o a doua operã ce o completeazã pe prim cu o altã serie de personaje, cu nuanţãri, completãri şi explicaţii ce lãmuresc textul propriu-zis. Personaje ca Erudiţian, Mitru Perea, Musofilis, Filologos, Criticos, Adevãrovici, Rãbdãceanu, Sfântoiescu, Politicos etc. schimbã replici, susţin pãreri, intrã în dispute, Budai-Deleanu anunţând astfel literatura modernã şi postmodernã din secolul XX.

Textul este conceput în douãsprezece cânturi, organizarea metricã este simplã şi originalã, de unsprezece-douãsprezece silabe, însã ideea se desfãşoarã adesea greoi, pe trei-patru versuri, cu prelungiri în strofele urmãtoare.

„ Ţiganiada este astfel o epopee cu bogate elemente alegorice, cu acţiune susţinutã de evenimente eterogene, desfãşurate pe planuri multiple. De aceea, în universul epic al Ţiganiadei, de la evenimentul istoric real se face deseori cu uşurinţã saltul într-o lume imaginarã, oamenii, sfinţii şi demonii întâlnindu-se pe cele mai diverse traiectorii ale existenţei. Alternanţa de idei şi personaje se conjugã în permanenţã cu mutaţia viziunii asupra lumii. Tragicã sau comicã aceastã viziune constituie în cele din urmã o modalitate de evaluare a personajelor în lumina unui ideal care se configureazã cu destulã claritate”. (Romulus Munteanu)

O altă operă ce are ca temă principală fantasticul este poezia Vasiliscul şi aspida care face parte din volumul Texte pentru Phoenix (1976).

Titlul acestei creaţii reuneşte un element fantastic şi unul real. Aspida reprezintã principiul feminin şi este o reptilã legendarã foarte otrãvitoare. Mai este cunoscutã sub numele de nãpârcã. Vasiliscul este o reptilã fabuloasã care ucide prin puterea privirii sale sau prin otrava suflului sãu pe cel care se apropie fãrã sã o fi vãzut şi nu a privit-o primul. Se crede cã el se naşte dintr-un ou de cocoş bãtrân, de şapte sau paisprezece ani, un ou rotund depus în gunoi şi clocit de o broascã râioasã sau chiar de una obişnuitã. Este figurat printr-un cocoş cu coadã de balaur sau printr-un şarpe cu aripi de cocoş.

Vasiliscul ar reprezenta puterea regalã care trãsneşte pe cei care nu-i aratã respectul cuvenit; pe femeia desfrânatã care îi corupe pe cei care nu o recunosc de îndatã ca atare şi, în consecinţã, nu mai pot s-o evite; sau pericolele de moarte ale vieţii care nu pot fi zãrite la timp şi de care doar protecţia îngerilor te poate scãpa: „Pe mâini te vor înãlţa ca nu cumva sã împiedici de piatrã piciorul tãu. Peste aspidã şi vasilisc vei pãşi şi vei cãlca peste leu şi balaur”. (Psalmi, 90, 12-13)

Legenda spune cã era foarte greu sã prinzi un vasilisc. Singurul fel de a reuşi era sã-i întinzi o oglindã; privirea ucigãtoare a vasiliscului, reflectatã, se întorcea asupra lui şi-l omora; sau se mai întâmpla ca suflul pe care-l împroşca sã-l înece în mijlocul vaporilor sãi otrãviţi.

Din punct de vedere al alcãtuirii corpului - şarpe şi cocoş - se asemãna cu Sfinxul. În Grecia existau leoaice înaripate cu cap de femeie, enigmatice şi pline de cruzime, un soi de monştri înfricoşãtori în care puteai sã vezi simbolul unei feminitãţi pervertite. 

În legendele greceşti, un sfinx devasta regiunile Thebei, un monstru jumãtate leu-jumãtate femeie, care propunea fiecãrui trecãtor o enigmã sau o ghicitoare, înghiţindu-i pe cei care nu erau capabili sã rãspundã.

Din punctul de vedere al modului cum ucide – cu ajutorul privirii – se aseamãnã cu Meduza, despre care Paul Diel spune cã „simbolizeazã imaginea deformatã a sinelui (...) imagine care te împietreşte, în loc sã te lumineze cum se cuvine”.
Tema acestei opere este îndepãrtarea ispitei a Erosului. Este un descântec deoarece se terminã cu amin şi este o formã de exorcizare a rãului. Creaţia dã impresia unui aspect ludic datoritã gratuitãţii versificaţiei, a unei aparente dezordini în comunicare, a planurilor divergente şi a mãsurii, ritmului şi rimei.

Verbul a zice este semnul comunicãrii, al povestirii, al legãturii naratorului baladist fabulist cu receptorul. În aceastã poezie cititorul dicteazã firul povestirii. Limbajul folosit este unul voit, deformat într-o manierã popularã.

Vâscul este un copac ce reprezintã simbolic relaţia dintre trup şi suflet de unde rezultã paralelismul între om şi naturã care este realizat prin legãtura dintre inimã şi vâsc. Suferinţa omului se raporteazã la inimã şi este de naturã eroticã.

Apariţia apei sugereazã prezenţa maleficului. Privitã de departe aceasta imitã unduirile şarpelui, fiind locul diavolului de baltã.

Mitul oglinzii, în latinã speculum, sugereazã prinderea imaginilor instantanei, nişte imagini false. În religie, imaginea din oglindã este maleficã, iar oglindirea în apã semnificã prezenţa rãului.

Finalul este o formã clarã de descântec, iar prin cuvântul amin poetul aratã cã opera este un descântec, o formã de exorcizare a rãului. Descântecul se interpune între bolnav şi rãu, el are o putere superioarã fiind ajutat de cuvântul magic şi de credinţa în Dumnezeu.

Naraţiunea Douãsprezece mii de capete de vite este inclusã în volumul Nuvele, publicat în 1963, ce cuprinde şase texte scrise între 1945 şi 1959. Nuvelele din 1963 (La ţigãnci, Douãsprezece mii de capete de vite, Fata cãpitanului, O fotografie veche de 14 ani, Un om mare, Ghicitor în pietre) sunt considerate reprezentative pentru formula fantasticului propriu-zis, care nu este provocat de nici o forţã exterioarã identificabilã.

Deşi structura epicã a prozei realiste din etapele anterioare nu este total abandonatã, Mircea Eliade este acum interesat de o altã temã şi altã formulã narativã, dezvoltând o anumitã idee a fantasticului, specificã prozei sale artistice, bizuitã pe coexistenţa şi condiţionarea celor douã planuri: real-raţional şi fantastic-mitic. Este vorba despre „revelaţia lumilor paralele”, „dialectica sacru/profan”, „lecţia spectacolului-ca soluţie pentru spirit”.

Tema ieşirii din timp şi spaţiu prin ceea ce, în naratologie, se numeşte „rupere de nivel” este tema comunã a Nuvelelor din 1963.

Trecerile insesizabile dintr-un plan în altul, aceste „rupturi de nivel”, aceste universuri paralele şi mesaje ascunse sunt exprimate epic prin simboluri. Simbolurile nu sunt inserate artificial în naraţiune, ci marcate subtil prin prezenţa unor „indici textuali de insolitare a fantasticului”, care ilustreazã „tehnica epicului dublu” în proza lui Mircea Eliade (C.Parfene). Un individ oarecare are un mic accident, apoi trece printr-o serie de întâmplãri neobişnuite care-l transpun deodatã în alt timp şi alt loc.

Factorul timp este elementul polarizant al naraţiunii în nuvela Douãsprezece mii de capete de vite, construitã pe tema ieşii din timp şi spaţiu, prin proiecţia    într-un univers imaginar în care douã lumi coexistã, se întrepãtrund, dar nu se lãmuresc niciodatã pânã la capãt.

Scenariul epic este alcãtuit pe ideea confruntãrii dintre un om mediocru şi o situaţie existenţialã ineditã, a cãrei explicaţie scapã logicii normale, dar cãreia personajul se strãduieşte sã-i facã faţã.

Iancu Gore, om de afaceri din Piteşti, „om de încredere şi de viitor”, cum singur se prezintă tuturor celor pe care-i cunoaşte, vine din Bucureşti pentru a recupera nişte bani de la un oarecare Păunescu, funcţionar la Ministerul de Finanţe.

El intră într-o cârciumă, discută cu cârciumarul, apoi pleacă pentru a face cercetări pe strada Frumoasei, căutând casa de la numărul 14, adresa la care îi spusese funcţionarul ministerial să vină. În momentul în care apasă pe sonerie, fiind în sinea lui convins că Păunescu este un „escroc” şi un „poltron”, sună alarma aeriană şi Iancu Gore se vede nevoit să se refugieze într-un adăpost. Aici îi cunoaşte pe M-me Popovici, pe servitoarea ei, Elisabeta, şi pe domnul Protopopescu, judecătorul. Senzaţionalul se produce în momentul când, reîntors la cârciumă, Gore află că alarma din cauza căreia s-a refugiat nu a avut loc, şi că persoanele întâlnite în adăpostul antiaerian cu cinci minute înainte muriseră într-un bombardament ce avusese loc cu 40 de zile în urmî. Nişte muncitori confirmă spusele cârciumarului, dar Gore susţine cu încăpăţânare că pe el simţurile nu-l trădează. Şi întrucât o experienţă trăită este o experienţă autentică, el încearcă să-i convingă de adevărul său, punând un pariu pe care îl va pierde. Reconstituindu-şi itinerarul, constată înnebunit că adăpostul în care se refugiase cu câteva minute în urmă nu există, casa de pe strada Frumoasei nr.14 fusese distrusă în timpul bombardamentului, rămăsese doar un morman de cărămizi şi moloz şi ruine-semne vechi ale bombardamentului. În faţa faptelor evidente care demonstrează irealitatea evenimentelor la care a participat, singurul gând al eroului este să arunce întreaga vină a aventurii sale neverosimile pe seama lui Păunescu, escroculdin cauza căruia nu poate fi acum la graniţă, departe de bombardament, cu cele douăsprezece mii de capete de vite, escrocul care-l înşelase cu trei milioane de lei. Starea confuză a personajului confruntat cu inexplicabilul este exteriorizată prin imprecaţia:„Mama voastră de nebuni!”.

Substituirea şi suprapunerea planurilor temporale este atât de subtil realizată, hotarul dintre ele, atât de alunecos, încât cititorul nu-şi dă seama cine este cu adevărat nebun aici, cine se înşeală şi cine spune adevărul şi câte tipuri de adevăr există.

Unele semne textuale care atrag atenţia cititorului asupra mărcilor de insolitare a fantasticului sunt următoarele: graba, afirmată repetat de protagonist, sunetul strident şi neverosimil al sirenei care anunţă bombardamentul, reyerva iniţială a personajului în legătură cu posibilitatea unui atac la acea oră, stăruirea în îndoială a lui Iancu Gore şi după ce se află în adăpostul antiaerian, pseudo-dialogul dintre cei întâlniţi în adăpost şi erou, circumstanţele meteo în care se află personajul, gesturile mecanice, devenite ticuri, obsesiile protagonistului, disponibilitatea colocvială excesivă.

Toate aceste mărci discursive „îngropate” în substanţa epică, încep să sugereze, încă de la primul episod, o situaţie existenţială ambiguă, cu aspecte strict normale, care ţin de logica rectilinie a cotidianului, dar şi cu semnale ale anormalităţii.

Iancu Gore se refugiază într-un timp al memoriei, şi confruntarea cu eveminentul cotidian (timpul istoriei în care este ancorat) nu îi lămureşte enigmele, nici nu i le destramă. Misterul persistă într-o derulare paralelă a planurilor, în incapacitatea eroului (şi a receptorului) de a le separa. Cu extraordinară abilitate, autorul conduce alunecarea epicului în ambiguitatea proprie fantasticului rafinat, pe tot parcursul nuvelei.

Cea mai amplă şi mai puternic concretizată marcă de insolitare a fantasticului este secvenţa dialogului absurd din adăpostul antiaerian, dialog în care replicile interlocutorilor aparţin unor planuri referenţiale diferite, având, fireşte, semnificţii diferite, astfel încât intercomunicarea nu este posibilă în fapt. Acest pseudo-dialog se desface într-o succesiune de structuri monologate paralele. Iancu Gore întreabă, dar nu primeşte niciodată răspuns. El asistă ca pseudo-martor la ultimele clipe din viaţa unor oameni ucişi în timpul unui bombardament. „Dar parcă nimeni nu l-ar fi ascultat. Îl priveau cu o neverosimilă indiferenţă, ca şi cum n-ar fi acolo, lângă ei”.

Caracterul absurd al dialogului este fixat pe replica „Sunt nebuni!” şi prin gestul lui repetat de a-şi face cruce, de a întoarce capul şi de a scuipa. În această secvenţă, Iancu Gore nu este participant activ, de aceea el nu poate modifica nimic din ce s-a întâmplat. El se află în alt plan de referinţă.

Întrepătrunderea realului cu irealul se instituie astfel, în mod subtil, în primul episod, pentru a se realiza, mai evident şi tot mai accentuat, pe parcursul celorlalte episoade. Discursul narativ, construit pe „ruptura de nivel” în ordinea realului, manifestată sub forma substituirii şi sprapunerii de planuri temporale, se păstrează ambiguu, în întregime, până în secvenţa finală, datorită unei justificări lămuritoare.

Povestirea Şarpele Aliodor a fost scrisă în anul 1947 şi publicată postum, în 1966, în volumul II din Povestiri-Ultimul Berevoi. Fascinaţia mitului şi a legendei, a structurilor arhetipale ale existenţei, dă naştere unei povestiri fantastice în care realul şi irealul coexistă, unite prin magia verbului narativ.

Naraţiunea are suport mitic şi magic, iar tema este formulată de autor în final: „înfricoşatele puteri ale închipuirii”, modul spectaculos în care spiritul acţionează asupra materiei declanşând „ravagiile cumplite ale unei boli” incurabile. Sub forţa închipuiri, gândul obsesiv despre un şarpe inofensiv înlesneşte izbucnirea unei boli canceroase şi-i intensifică evoluţia, fără ca imaginaţia bolnavei să mai aibă resurse pentru a lucra şi în sens invers, vindecător.

Deşi formulată în termeni raţionali, realişti, de autorul care vrea să înscrie evenimentele narative în logica şi mentalitatea cititorului lumii moderne, citadine, tema povestirii se dezvoltă, de fapt, în jurul unui simbol arhetipal-animalul totemic, şarpele. Motivul animalului totemic, al „comunicării dintre om şi animal”, prin „transferul spiritual între regnuri” revine obsedant în proza lui Vasile Voiculescu.

În Şarpele Aliodor, ca şi în celelalte povestiri, epicul este structurat în funcţie de semnificaţiile simbolului arhetipal, pe care evenimentele le maschează printr-un subtil joc al aparenţei şi esenţei. Simbol bivalent, descifrat ca atare în text, „geniul binelui” şi „al răului”, spirit protector al căminului, „semn trimis de pricopseală” şi „de noroc”, „piază bună”, dar şi „semn rău”, şarpele îşi va actualiza valenţe malefice, prin greşita interpretare a rolului său.

Bizuindu-se pe acest simbol, scriitorul insrează fantasticul în cotidian, făcând să se interfereze planurile, să iasă la iveală sensurile perene ale existenţei umane. El creează o lume plasată într-un timp şi spaţiu mitic-satul arhetipal, în absenţa determinărilor spaţiale şi temporale. Personajele sunt nişte prezenţe arhetipale. Neîncrezătoare în ştiinţa nouă a medicinei, ele recurg la protecţii magice (vrăji, descântece) şi repetă un comportament originar, realizând întoarcerea într-un timp şi spaţiu primordiale, la „cel dintâi strămoş”, la arhetipuri.

Copilul cel mai mic al lui Padeş găseşte o ramură, dar anumite determinări contextuale, asociaţiile produse de interferenţa sensurilor conotative sugerează că este vorba depre un şarpe: „vreascul, negru şi alunecos, se mlădia sub mânuţele lui”, „creanga ciudată”, „cureaua buclucaşă”.

Pentru a-şi împăca fraţii care se ceartă de la o „cureluşă”, sora mai mare intervine luându-le „vreascul”, dar îl aruncă înspăimântată, ţipând: „-E şarpele... Şarpele! Nu vă atingeţi!”. Articularea substantivului scris cu majusculă plasează de la început valoarea de simbol într-un registru al arhetipurilor.

Sora şi mama reacţionează disproporţionat, ca în faţa unui pericol extrem, reprezentându-şi greşit rolul şarpelui drept manifestare a forţelor dialoveşti. Nici mama şi nici fata nu pot controla graniţa dintre normal şi anormal.

Textul oferă prima intenţie clară a autorului de organizare a epicii în jurul unui simbol arhetipal-şarpele, animalul totemic. Comunicarea spontană dintre şarpe şi copil, transferul simbolic între regnuri actualizează, în acest moment al naraţiunii, valenţa de principiu benefic a simbolului. Taina comuniunii dintre cei doi este deplină şi inaccesibilă celorlalţi, martori, din exterior, a săvârşirii lui.

La învoirea tatălui de a opri animalul în casă, reacţia mamei, amestec de înverşunare şi teamă superstiţioasă, pregăteşte cititorul pentru intrigă, pentru creşterea gradată a tensiunii conflictuale către punctul culminant, anticipând deznodământul. Exacerbarea nefirească a spaimei femeii care, forţată de ceilalţi, acceptă în cele din urmă şarpele, mijloceşte transferul din planul real în palnul fantastic al naraţiunii, un fantastic de tipul miraculosului mitico-magic şi superstiţios. Cele două planuri narative se interferează într-o ambiguitate în care stăruie ambivalenţa şarpelui.

Valorizarea simbolului în dublu registru (malefic/benefic) introduce, în povestire, nucleul conflictual, împingând derularea acţiunii la graniţa alunecoasă dintre real şi fantastic (miraculosul mitico-magic şi superstiţios).

Nu este lipsit de importanţă faptul că pe măsură ce teama femeii se amplifică iraţional, atingând note paroxistice, ea alungă şarpele prin blestem, în contrast cu apropierea drăgăstoasă a copiilor de animal, dar şi cu raţionalitatea bărbatului. Blestemul este semnul interpretării greşite a rolului şarpelui, transformării lui în principiu malefic, dar numai pentru femeie, care-i devine victimă.

În finalul lungului episod expozitiv, autorul inserează în naraţiune un comentariu explicativ care ne întoarce la ambivalenţa şarpelui, păstrându-i voit ambiguitatea, favorabilă atmosferei de legendă şi mit.

În partea expozitivă, naraţiunea are o derulare lentă, pentru ca o dată cu episodul intrigii, ritmul narativ să fie din ce în ce mai accelerat, sporind tensiunea evenimentelor.

Elementul intrigii ne situează în miezul superstiţiei şi magiei, care lucrează asupra unui psihic asaltat tiranic de obsesie şi zbuciumat de puterea distructivă a imaginaţiei. Vedem cum boala se instalează în trup, declanşată de complicatul mecanism al autosugestiei şi de fixaţia de nezdruncinat asupra gândului negativ. Situaţia conflictuală aşază eroina în primejdie de moarte.

În plan magic-fantastic, este acţiunea Şarpelui. În plan real-raţional, sunt primele simptome ale unui cancer stomacal. Ele sunt prezentate măiestrit, prin coexistenţa, la nivelul naraţiunii, dar şi al receptării, a celor două tipuri de argumente: magic şi ştiinţific. Cel magic capătă acum consecinţă reală, pentru ca, treptat, spre finalul povestirii, ponderea lui să scadă, autorul insistând asupra explicaţiei raţionaliste, dar tot din nevoia „acreditării fantasticului”. Coexistenţa celor două planuri arată complementaritatea lor, o formă de „coincidentia oppositorum” în universul povestirilor lui Voiculescu.

În final, mezinul îi face o înmormântare şarpelui, bocindu-l „aşa cum văzuse că au făcut cu biata maică-sa”. Copilul, care imită comportamentul adulţilor, este singura legătură dintre lumea reală şi cea arhetipală.

În contrast cu simbolistica frecventa a şarpelui ca întruchipare a ispitei, păcatului, vicleniei, în această povestire Şarpele este animalul totemic, ocrotitor. Reprezentarea greşită a rolului său benefic de zeu al casei, duh protector al căminului, împreună cu autosugestia care îi oferă atribute ucigaşe, îl transformă pe Şarpele Aliodor în victima oamenilor, după ce femeia devenise însăşi victimă a neînţelegerii simbolului.

Dacă este adevărat că fantasticul miturilor, basmelor şi poveştilor e o dimen-siune originară născută din nevoia de imaginar a fiinţei umane, e la fel de adevărat că această dimensiune aparţine şi literaturii, spaţiu ce poate fi înţeles şi ca o continuă pendulare a scriitorului între mimesis şi phantasia.
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