Ultima noapte de dragoste , întâia noapte de razboi

Atât Ultima noapte cât si Patul lui Procust surprind prin insistenta analitica de un caracter cu totul deosebit. Indiferenta sthendaliana, cu stilul voit de proces verbal, este infuzata de pasiunea autorului pentru determinarea unui adevar psihologic obiectiv. Faptul ca, în naratiune, se foloseste persoana întâi conjugat cu suprapunerea argumentelor contradictorii care amplifica tot mai mult caracterul superior dilematic al eroului, determina o stare de încordare intelectuala. Atitudinea aceasta ramâne cât se poate de actuala, indiferent de sensul în care sunt rezolvate problemele individului la Camil Petrescu. George Calinescu a avut, neîndoielnic, o intuitie exacta afirmând despre romancier: nu este al doilea sau al treilea în literatura, ci unicul pe un drum launtric, într-o jungla virgina, în care nu intra decât pionierii. (pag 259)

N. Barbu Sine ira (Ed. Junimea
*

În cadrul capitolului Directii în dezvoltarea romanului românesc în perioada dintre cele doua razboaie mondiale , putem gasi o scurta prezentare a romanului , prezentare facuta însa mai mult pentru a evidentia tehnica si stilul lui Camil Petrescu. Autorii pornesc de la afirmatia scriitorului din volumul Teze si antiteze:Sa nu descriu ceea ce vad , ceea ce aud decât întorcând privirea asupra propriului nostru continut sufletesc...Sa nu descriu decât ceea ce înregistreaza simturile mele , ceea ce gândesc eu. Astfel romanul contine exclusiv ceea ce a vazut , a simtit , a trait eroul cartii , în care perspectiva asupra realitatii e una singura , mijloc de a asigura autenticitatea faptelor narate .Virtutea acestui roman este deci capacitatea lui de a patrunde mai adânc în realitatea interioara.
(Sinteze de literatura româna –  Editura Didactica si Pedagogica , 1974 pg 187
*

 Camil Petrescu este unul dintre promotorii înnoirii literaturii la un înalt nivel principal, într-o vreme când filosofic si tehnic, romanul românesc ramasese la stadiul primei jumatati a secolului XIX, sau trecuse la confectionarea unor rudimente moderniste fara acoperire teoretica serioasa .
Negresit trebuie sa lamurim ca daca partea întâia a acestui roman e o fabulatie e adica nascocita de un autor care nici nu era însurat si nici nu avea o familie pe vremea aceea si deci eroul Stefan Gheorghidiu cu sotia lui sunt pura fictiune, în schimb se poate afirma ca partea a doua a cartii, aceea care începe cu Întâia noapte de razboi este construita dupa memorialul de companie al autorului, împrumutat cu amanunte cu tot eroului . 

 Stefan Gheorghidiu traieste relativ ca o fiinta autonoma, el este atras însa de o alta fiinta prin iubire si este angrenat pe de alta parte în alte structuri sociale. 
Marian Popa : Camil petrescu –  Editura ALBATROS , 1972 
*

Însusirea romanului Ultima noapte ...este aceea de a fi o proza superioara .

 În Ultima noapte ...este remarcata predilectia autorului pentru exactitatea aproape stiintifica si despicarea complexelor sufletesti tipice. 

Într-un fel, Ultima noapte ... este privit ca romanul negarii, punerii între paranteze si violarii fenomenologice a valorilor bio-afective.

Eroul camilian este omul masurilor absolute, al jusitiei absolute, al iubirii integrale, al adevarului absolut. Ceilalti reprezinta relativismul pragmatic. 
Intelectualul nu este definit la Camil Petrescu prin profesie ci prin presiunea absolutului, singura care îl califica pentru rolul de erou de drama, prin nevoia arzatoare de justificare a fenomenalitatii în functie de o logica absoluta. Intelectualul este ccel care traieste în sferele constiintei, care poate parcurge drame ale cunoasterii.
În Ultima noapte..., cele doua parti distincte ale romanului sunt dialectic solidare, exprimând dubla experienta a eroului in fata celor doua dimensiuni existentiale, decisive în conceptia lui Camil Petrescu, dragostea si moartea: mai mult decât orice, în fata mortii si în dragoste omul apare în autenticitatea lui structurala, scria autorul în 1933. Dragostea este pentru Gheorghidiu o boala, cu toate ravagiile ce le provoaca, afectând tesuturile sufletesti cele mai intime. Ea porneste de la autosugestie, devine obisnuinta, o a doua natura, simbioza, despartirea echivaleaza acum cu o despicare a personalitatii, cu o interventie chirurgicala riscanta. Barbatul sufera în dragoste din pricina unui monoideism, aspiratia spre absolutul erotic îl paralizeaza, îl transforma într-un posedat.(pag 196)

Credincios principiului proustian al unitatii de viziune, Camil Petrescu, printr-un enorm artificiu, pastreaza naratiunea la persoana întâi si romanul se compune din colectarea marturiilor pe care le fac personajele sale, într-un dosar de existente. Dar metoda nu e deloc proustiana, ci aceea a cadrului naturalist de totdeauna.

În schimb, fata de primul roman, cel de al doilea sparge compozitia si anchetatilor li se recomanda sa cultive digresiile, alunecusurile de condei, pe care le banuiam mai interesante decât întâmplarea însasi. De unde Ultima noapte era o compozitie clara uniliniara, de factura clasica, actiunea celui de-al doilea roman este întortocheata, înainteaza ramificându-se, si în acest amanunt putem vedea o oarecare influenta a lui Proust.(pag. 199)

Ultima noapte este nu numai romanul razboiului, dar si al dragostei. Romanul domnului Camil Petrescu este, asadar, romanul unui razboi pe doua fronturi. Pe ambele fronturi, al amorului conjugal si al  razboiului, este un neîntrerupt mars, tot mai adânc, în constiinta. Eroul domnului Camil Petrescu este un psiholog al dragostei. Ultima noapte nu e propriu-zis un roman de razboi. Despicat în cele doua parti componente si foarte distincte, e un roman personal, dintre cele mai ascutite si patrunzatoare romane de analiza. Iar în latura privitoare a razboiului, singura opera româneasca literara valabila in acest gen. (pag. 84-90) 
Biblioteca Critica: Camil Petrescu – Editura EMINESCU, 1984
*
Camil Petrescu este o personalitate multilaterala, preocupata de originalitate în sensul noutatii si autenticitate, captarea adevarului în formele lui primare. Eroii sai sunt vazuti într-un sistem complex de oglinzi, jurnalele, scrisorile si marturiile directe fiind tot atâtea mijloace de cercetare a evolutiei psihice. În romanul Ultima noapte... un erou martir rasfrânge ca protagonist dimensiunile unei lumi. Stefan Gheorghidiu apartine aceleiasi literaturi a singuratatii ca si eroii lui Camus. El va sfârsi în înfrângere, dar ideile lui pastreaza nostalgia altitudinii. În consecinta Camil Petrescu îsi propune sa faca nu stearpa arta pentru arta ci arta pentru adevar . Pe de alta parte, realistul Camil Petrescu e obsedat de gasirea corespondentului verbal cel mai precis cu putinta: cei care au stat zile întregi cu moarte in fata si cerul deasupra stiu ce mijloc mizerabil de comunicare si expresie este cuvântul si tot ceea ce se reazima pe el. (pg. 181). Fost combatant în primul razboi, prozatorul care voia sa descrie infernul unei canoande, se loveste de carentele cuvântului. Problema e reluata prin intermediul unui erou de roman, Stefan Gheorghidiu care declara ca insuficientele limbajului limiteaza tragic perspectivele cunoasterii: Cuvântul e oricând un mijloc imperfect de comunicare. Tot ce e sens, tot ce e adevar, tot ce e continut real scapa printre silabe si propozitiuni ca aburul printre tevile plesnite.  [Ultima noapte..., ed. cit., 1946, p. 122] pg. 173
Comparate cu personajele lui Rebreanu din Ion, turnate în bronz, ale lui Camil Petrescu apar unduitoare, liniile se disloca de la in moment la altul. Camil Petrescu reconstituie un personaj prin racordarea partilor, dând întâietate analizei: Începusem sa caut, –spune Stefan Gheorghidiu–ca din scrisorile si din amintirile altora, sa-mi reconstitui întrebatoarea fiinta sufleteasca a omului care influentase prin incomparabila lui danie, întreg destinul vietii mele. [Ultima noapte..., p.47] Celalalt personaj, sotia lui Gheorghidiu, e un model mediocru, cu preocupari ce nu depasesc banalul. În contrast cu structura complicata a sotului, viata intelectuala a partenerei este alcatuita din nimicuri. O confruntare între Stefan Gheorghidiu si tânara lui sotie, deschide problema oportunitatii sau a insuficientei luciditatii: Nu, atâta luciditate e insuportabila, dezgustatoare– îi reproseaza sotia, agasata de spiritul lui banuitor, rece. [Ultima noapte..., p.127] Dupa despartirea provizorie de sotie, Stefan Gheorghidiu îi trimite flori printr-un comisionar. La întoarcere, omul e chestionat daca mai vazuse flori acolo la ea. Raspunsul incert al mesagerului îl face sa banuiasca cava dubios: Flori?, flori...adica flori ? Nu mai avea. Am crezut ca ma minte ca sa se conformeze unei dorinte pe care mi-o atribuia asa de la el .[Op. Cit..., p.169]
 Nae Gheorghidiu e un ipocrit grosolan, cum rezulta din discutia cu nepotul sau (p.187):Ei Stefane, daca tatal tau ar fi fost ceva mai strângator, daca n-ar fi risipit atât... v-ar fi lasat si voua sa traiti. De altfel  îi semeni leit. Acum vad ca te-ai însurat si tu tot din dragoste. (p.30) Afacerist fara scrupule, Nae Gheorghidiu e simpatizat si de opozitie pentru spiritul si pentru largimea lui de vedere, pentru aerul lui frandeur, revoltat parca.(p.145) Vulgaritatea lui, sprijinita pe temelia unei averi enorme, e agresiva: N-ai spirit practic !–îi spune nepotului Stefan. Ai sa-ti pierzi averea !Cu filozofia dumitale nu faci doi bani. Cu Kant si cu Schopenhauer nu faci în afaceri nici o brânza. Eu sunt mai destept ca ei când e vorba de parale. (p.41)

 Modalitatea analitica fundamentala în Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de razboi, consta în proiectarea unei lumini intense asupra lui Stefan Gheorghidiu. Eroul se autoanalizeaza necontenit, la rece, inteligenta lui cauta semnificatii si explicatii. Prima parte a romanului, monografie a îndoielii, constituie un model de realism psihologic. Titlul unui capitol Între oglinzi paralele, caracterizeaza metaforic metoda; reflectarea realitatilor pe doua planuri. Crispat moral, Gheorghidiu studiaza reactiile sotiei infidele, dar în acelasi timp sta cu atentia rasfrânta înuntru , asupra-si într-un soi de adânca si intensa interiorizare. (p.184)
 Un început de convorbire între batrânul Tache Gheorghidiu si fratele lui Nae, ilustreaza cum fiecare vorba poate fi despicata analitic în sensuri clare si subîntelesuri: Ei, Nae, ce se aude, intrati sau nu intrati în razboi ? Iar Stefan Gheorghidiu, lucidul, comenteaza: N-am înteles bina daca prin acest intrati în loc de intram, unchiul Tache întelegea sa lase doar partidului liberal problema intrarii în actiune, sau folosea persoana a doua numai pentru ca el se si considera mort. [ Ultima noapte..., p.26]
 Câteva personaje ca Nae Gheorghidiu, Tanase Vasilescu–Lumânararu, sunt tipuri vazute obiectiv, la ele mai mult însa primeaza trasaturile individuale. 
Constantin Ciopraga vede în Camil Petrescu nu numai un analist subtil ci si un critic social a carui opera se înscrie în rândul valorilor literare moderne .
Constantin Ciopraga - Portrete si reflectii literare (Ed. Pentru literatura, 1967) p.173.
Camil Petrescu:

poetica polivalentei
Discursul romanesc camilpetrescian prezinta o configuratie aparte, generata de o viziune constanta asupra lumii, asupra concretului, dat pe care rostirea filosofica îl va defini prin omnivalenta kaleidologica. 
În Ultima noapte..., discursul transcrie devenirea constiintei uni personaj-narator care, dintr-o perspectiva interna, limitativa si modulara, reprezita lumea si se reprezinta pe sine în doua momente de accent ale existentei sale.

Titlul si configuratia romanului marcheaza existenta a doua etape succesive în devenirea unei constiinte – o ultima noapte de dragoste si o prima noapte de razboi –, momente de accent ale unei deveniri esentiale. Ultima noapte si întâia noapte sunt marginile unei epoci diferite fundamental prin viziune si traire, sunt frontiere temporale reflectate la nivelul arhitectonicii discursului prin includerea lor în doua carti diferite. Capitolele ce reiau titlul centreaza discursul, tot asa cum momentele pe care le definesc se constituie ca punct nodal în existenta eroului. 
Spatialitatea discursului se supune legii incluziunii. Capitolul întâi si Cartea întâia sunt în acest sens semnificative. În mijlocul pregatirilor de razboi, În primavara anului 1916...,la popota ofiterilor, se discuta probleme legate de iubire, tot asa cum – la nivelul ordini temporale – experienta razboiului si amintirea iubirii, desfasurata amplu (cap.doi-cinci) sau fulgurant (în cap. Ultima noapte de dragoste) sunt incluse în rememorarea pe care actul scrierii o presupune.
În Ultima noapte... punctului de vedere unic al personajului reflector îi corespunde un punct de fuga centrat de zona de indeterminare în care se contureaza în timpul trecerii de la o viziune la alta asupra existentei. Perspectiva subiectiva a discursului transcrie, la nivelul lumii refigurate, neputinta instaurarii unui alt punct de vedere decât cel subiectiv. Acel din mine însumi eu nu pot iesi... da nume atât convingerii prozatorului, cât si credintei eroilor sai naratori. Astfel, crezul lui Stefan Gheorghidiu este formulat în teza imaginii lumii ca reprezentare subiectiva si unica.

Concretul, vazut de aproape, invadeaza agresiv privirea, distruge coerenta viziuni, o segmenteaza, o priveaza de principiul ordonator, o dezaxeaza. Un fragment din Ne-a acoperit pamântul lui Dumnezeu poate fi în acest sens semnificativ: E o schimbare de sus în jos, ca si când ar fi cazut tâmpla cerului si jumatate din priveliste s-ar fi rasucit ca într-un ochi bolnav, într-o oglinda, dintr-o data întoarsa (U.n. P.276).

Pentru Gheorghidiu iubirea este un proces de autosugestie si un mod de a impune propria lege celuilalt. În Cartea întâi a Ultimei nopti..., putinele imagini ce refigureaza spatiul au limpezime si substanta numai prin Ela si numai în imediata ei apropiere: Nu vreau sa cunosc pe nimeni, nu exista pentru mine decât femeia aceasta cu rochia de culoarea caisei, cu bratele goale, lungi si plinute [...] O priveam eu si o privea toata lumea, pe femeia aceasta întoarsa cu spatele la noi, a carei silueta aurie toata, parca dadea înca racoare privelistii rustice (U.n. p.162). În furul imaginii Elei orizontul vizual se estompeaza, devenind o fluida si nedefinita atmosfera. Privirea eroilor camilpetrescieni retine preferential chipul iubitei, iar memoria nu fixeaza decât detaliile valorizate afectiv (rochia albastra, cea de culoarea caisei, silueta argintie etc.), restituind cu precadere gestul sau expresia prin care trairea devine transparenta.
Daca rememorarea iubirii este realizata în Cartea întâi de o perspectiva centrata si selectiva, coerenta viziunii fiind corelata de distanta temporala, de consecventa punctului de vedere si de relativa stabilitate a lumii privite, în Cartea a doua mobilitatea privirii confruntate cu dinamismul dramatic al lumii privite restituie imagini incoerente ale unei realitati absurde. Refigurarea experientei razboiului nu mai urmareste întelegerea unor întâmplari revolute, ci reprezentarea exacta a unui timp care a permis complinirea întregului sufletesc prin verificarea si identificarea eului (U.n., p.201); se instituie astfel o noua perspectiva asupra existentei (Drama nu e numai amenintarea continua a mortii, macelul si foamea, cât aceasta permanenta verificare sufleteasca, acest continuu conflict cu eul tau, care cunoaste astfel ceea ce nu cunoaste într-un anumit fel (U.n. p.304-305) si asupra semenilor (îl cunosc [pe Orisan] cum nu l-a cunoscut nici mama lui caci numai acolo, în fata mortii si a cerului înalt poti cunoaste oamenii – dar nu stiu absolut nimic despre el,(U.n., p.222). Traind integral un prezent al situatiei limita, Stefan Gheorghidiu nu numai ca nu poate cuprinde trecutul celorlalti, dar se înstraineaza de propriul sau trecut care, privit din proximitatea mortii, îsi pierde consistenta si gravitatea: Acum totul e parca din alt tarâm, iar între noi [Stefan si Ela] abia daca e firul de ata al gândului întâmplator(U.n., p.294). 
Realitatea tensionata si complexa a razboiului este perceputa din puncte de vedere distincte care determina direct registrul si intensitatea trairilor eroului. Perspectiva exterioara aeriana diminueaza tragismul evenimentelor prin încadrarea, ordonarea si demistificarea pe care le favorizeaza o privire înalta si detasata. Vazuta astfel, confruntarea apare ca un joc cu soldati de plumb. Impresia de apocaliptic este generata atât de haosul ce domina spatiul aflat sub bombardament, cât si de deruta ochiului coplesit de imaginile mortii. Imaginile bombardamentului din capitolele N-ea acoperit pamântul lui Dumnezeu si Wer kann Rumänien retten ? sunt în acest sens semnificative. [Alina Pamfil : 
Spatialitate si temporalitate, editura Dacopress, Cluj-Napoca, 1993 p.106-130 cap. V] 
*

Pentru ipostaza ideii de armonie este ilustrativ începutul cartii întâi a romanului, unde Stefan Gheorghidiu si Ela compun un cuplu, pentru început, ideal, impresie dedusa din caracterul metafizic al sentimentului, la nivelul sacralizarii lui. Dragostea dintre Gheorghidiu si Ela se sustine prin idealitate, care, la rându-i, se sprijina pe înversunarea cu care-si cultiva ambii iubirea. Afectiunea pentru Ela i se pare predestinata: Simteam ca femeia aceasta era a mea în exemplar unic, asa ca eul meu, ca mama mea, ca ne întalnisem de la începutul lumii, peste toate devenirile, amândoi, si aveam sa pierim amândoi. (pag 173)

În Ultima noapte, timpul gramatical dominant în prima parte este trecutul, pe când în cea de-a doua carte, e prezentul, dar cum aceasta din urma este cea mai importanta, este usor de înteles de ce scriitorul a folosit prezentul. Am amintit doar ca romancierul a trebuit sa-l conduca pe Gheorghidiu pâna la posibilitatea ierarhizarii valorilor în urma experientei razboiului. Intercalarea timpurilor este în strânsa corelatie si cu structura paginii prevazuta cu masive subsoluri care nu aduc însa o lume smulsa dim viata interioara, ca la Proust ci pluralitatea de lumi, gravitând spre acelasi punct de atractie. (pag. 194)

Compozitia timpului în Ultima noapte retine atentia prin folosirea procedeului clasic al compozitiei odiseice. Astfel, Stefan Gheorghidiu, dupa scena discutiei violente de la popota ofiterilor, se reîntoarce cu povestirea sa în trecut si continua de acolo pe directia unilaterala a dezvoltarii evenimentelor în timp. Partea a doua cultiva din contra, o compozitie iliadica, lasa prea putin loc impresiei memorialistice, sprijinite mai ales de fenomenul ,,reculului înregistrat, în genere, de romanele de razboi. (pag. 201) 
Aurel Petrescu si Opera lui Camil Petrescu  (Ed. Didactica si pedagogica)
*
Multi vom fi observat disproportia care sta la baza romanului Ultima noapte. O buna parte din volumul întâi cuprinde romanul propriu zis (dupa conceptia noastra clasica) si anume istoria geloziei lui Stefan Gheorghidiu. Volumul al doilea e, însa, un jurnal de campanie care ar fi putut sa lipseasca fara a stirbi substanta romanului. Între partea întâi  si a doua din roman nu este nici un echilibru si jurnalul de campanie poate dura oricat de mult. Ultima noapte... e mai putin proustian si mai mult orasenesc în sensul cerintelor scriitorului într-un articol antisemanatoresc. Eroii sunt nu numai citadini dar opulenti si cultivati. Stefan Gheorghidiu apartine unei familii bogate. De obicei romancierul roman ne infatiseaza parveniti, specii de Dinu Paturica si Tanase Scatiu în goana dupa prosperitate. Prin asta romanul e mai degraba un roman stendhalian, de experienta, de cunoastere.

Barbatul iubeste femeia si este robit ei, dar e în stare în acelasi timp sa observe. Ultima noapte... este un roman de analiza erotica. În Ultima noapte...îsi povesteste tribulatiile lui cosmice, însusi eroul Stefan Gheorghidiu. Acesta student la litere, se casatoreste cu o colega. În curand acesta mosteneste o avere încât este exclusa posibilitatea ca romanul sa fie samanatorist. Întâia problema a lui Gheorghidiu este de a se apropia de iubita lui. A trebuit un talent solid ca acela al lui Camil Petrescu ca aceasta lipsa de tact sa nu devina ridicola. Paginile romanului sunt de o decenta desavârsita, cu observatia ca ele zugravesc numai tragedia unui barbat lipsit de o motiune pozitiva a femeii, care cere acestuia ceea ce nu poate da.

Ultima noapte... are însusirea de a fi o proza superioara. Un om cu suflet clocotitor de idei si pasiuni, un om inteligent si neprihanit plin de subtilitati.

Partea a doua a romanului, n-are ce-i drept, decât o legatura accidentala, fiind jurnal de campanie este tot ceea ce s-a scris mai subtil, mai frumos despre razboi în literatura noastra si ar sta cu merit, alaturi de pagini straine stralucite. N-avem de-a face cu un reportaj despre razboi, ci cu o viziune personala a lui, cu un spectacol straniu, apocaliptic de un tragic grotesc. Aici Camil Petrescu este un mare prozator. 

G. Calinescu - Istoria literaturii romane de la origini pana în prezent (Ed. Minerva 1980)
*

Romanul lui Camil Petrescu apare ca o sinteza marita a calitatilor sale de scriitor, care-i confera si notele diferentiale între prozatorii tinerei generatii. Eroul celor doua volume, sublocotenentul Gheorghidiu, e o constiinta lucida, un spirit atent întors în sine însusi, analizandu-se în doua mari ipostaze ale vietii: iubirea si razboiul. 

Opera lui Camil Petrescu, oricât de varianta ar parea la prima vedere, prezinta o exceptionala unitate, sub trei aspecte: al problematicii, al spiritului polemic în care e scrisa si al facturii artistice.

Caracterul polemic pe care îl dobandeste opera lui Camil Petrescu, cu tot ce presupune ca mobilitate a spiritului: îndârjire, luciditate, pasiune dialectica, orgoliu, e, prin urmare, expresia unei drame de o profunda semnificatie sociala.

În Ultima noapte de dragoste, întâia noapre de razboi, se regaseste problema centrala a operei lui Camil Petrescu, si anume: inadaptabilitatea ca forma de protest social, de refuz al conformismului si a complicitatii eroului cu clasele posedante. O buna parte din volumul întâi cuprinde romanul propriuzis, istoria geloziei lui Stefan Gheorghidiu. Volumul  II însa e un jurnal de campanie care ar fi putut sa lipseasca fara a stirbi nimic din substanta romanului.

Romanul lui Camil Petrescu este, asadar, romanul unui razboi pe doua fronturi. El începe în ajun de declararea razboiului nostru, când povestitorul, in speta sublocotenentul Stefan Gheorghidiu, concentrat în lucrarile de fortificare din regiunea Dambovicioarei, face eforturi disperate sa obtina o permisiune de doua zile pentru a merge la Câmpulung. O scrisoare insistenta, de la fosta lui nevasta, cu care se reconciliase nu demult, dupa multiple neîntelegeri, îl chema. O discutie la popota, pe tema dragostei si raspunderilor reciproce, înveninata si altercanta, ne introduce în vestibulul ce se deschide cu chiar capitolul al doilea. Trebuie însemnata maiestria cu care Camil Petrescu intercaleaza romanul dragostei lui Stefan Gheorghidiu, reconstituindu-l din cenusa de entuziasme si dezamagiri a trecutului. Romanul ocupa întreg volumul întai si trece, în povestirea de o cursivitate magistrala, nu numai o lume diversa, tipica si semnificativa pentru istoria neutralitatii noastre, exemplare de umanitate surprinsa în intimitatea metehnelor ei, dar mai ales vibreaza, toata, de o mare incantare spirituala. Povestitorul este un om de spirit, un ironist de o superioara sobrietate, un portretist extraordinar, dar mai cu seama un martor de fiecare clipa al actiunilor dimprejurul lui si rasfrângerilor lor în propria lui constiinta. În afara de constiinta, totul e bestialitate, declara eroul lui Camil Petrescu si romanul pe ambele lui fronturi, al amorului conjugal si al razboiului, este un neîntrerupt mars, tot mai adânc în constiinta. 

Romanul de iubire a lui Gheorghidiu se desfasoara pe axele unei realitati interne, alcatuita din ardoarea erotica si din prabusiri de straturi morale prin invazia treptata a geloziei, superior analizata cu mijloace de acuitate stendhaliana; romanul lui de razboi e jurnalul patetic al unui intelectual deformat de asprimile campaniei care-si înregistreaza, cu aceeasi lucida sinceritate variatiile unui eu de un accentuat si constient individualism.

Stefan Gheorghidiu, eroul Ultimei nopti, este un intelectual pe care împrejurarile îl ajuta sa se elibereze oarecum de grijile existentei.

Student în filozofie, cu preocupari teoretice, tip orgolios, dar animat de o exemplara generozitate, se casatoreste cu Ela, cea mai frumoasa dintre colegele sale, în care crede a fi identificat idealul femeii iubite. Dragostea lui nu cunoaste margini, având puterea marilor pasiuni, specifice mai tuturor eroilor lui Camil Petrescu. Curând, Gheorghidiu, în ciuda atitudinii sale ostile fata de tot ceea ce inseamna chiverniseala si afaceri, devine principalul mostenitor al unui unchi bogat si zgârcit. Tinerii soti încep o viata mondena, cu excursii si petreceri in compania celor mai anoste si mai stupide exemplare burgheze. Dovedind saracie sufleteasca, Ela se antreneaza în aventuri frivole, spre nefericirea lui Gheorghidiu, care aspira catre o dragoste absoluta. Situatia ramane incerta pana la izbucnirea razboiului, când noul complex de împrejurari dezvaluie definitiv adevarata fata a lucrurilor. Sublocotenentul de rezerva Gheorghidiu se convinge ca sotia sa îl insala cu un vulgar seducator de profesie din anturajul monden, pe care-l frecventau cu asiduitate.

Gheorghidiu este expresia artistica a unui sentiment desfacut în rotitele lui subtile, dupa cum Ela risipeste parfumul ciudat al gratiei si senzualitatii feminine, surprinse cu ochi nuantat.

Desi tehnica sfideaza caracterologia clasica, Stefan Gheorghidiu e un personaj viu, care traieste în planul fictiunii cu sufletul lui pasionat, cu inteligenta lui patrunzatoare, cu onestitatea lui imaculata, neînteles si nefericit.

Întocmai ca moralistii clasici, dar, evident, în primul rând cu mijloacele de naratiune si prezentare ale unui romancier, analiza sa se aplica asupra marilor pasiuni umane, în care lamureste elementele constitutive, în treptata lor însumare, cu un adevarat ìspirit de geometrie. De pilda episodul în care gelozia pune stapânire pe sufletul lui Gheorghidiu. Cu prilejul unei excursii la Odobesti, într-un grup numeros si vesel, Gheorghidiu observa apropierile în progres dintre sotia lui si un vag advocat descins de curând din cabaretele Parisului, de unde adusese stiinta noilor dansuri.        

Gheorghidiu cauta doar aparent adevarul despre Ela, în fond el se cauta pe sine, îsi cauta echilibrul pierdut, aspira sa se gaseasca dupa devastarea unei dragoste pustiitoare, devenita o a doua natura. Gheorghidiu nu se cunoaste, nu-si cunoaste limitele, el însusi marturiseste pasii sai gresiti, miza în contratimp, catastrofele stârnite de micile incidente pe care le provoaca involuntar.

Ura lui Gheorghidiu nu se indreapta impotriva femeii în general, ci împotriva femeii corupte de societatea burgheza a prozaismului si vulgaritatii.         

Gelozia îi prilejuieste lui Camil Petrescu magistrale capitole de analiza psihologica, în care, cu o rara luciditate si stapânire de sine, sunt cercetate amanuntit reactiile cele mai dureroase pe care le poate produce acest sentiment. E atâta finete, atâta bogatie de nuante, atâta îndemânare în a scruta cutele adânci ale sufletului, încât putem spune fara teama de a exagera ca autorul Ultimei nopti de dragoste ramâne cel mai de seama analist al prozei romanesti.

Camil Petrescu si-a hranit personalitatea eroului sau nu numai cu sensibilitatea sa exasperanta, ci si cu luciditatea, cu freamatul sau spiritual neistovit. Cultura sa impresionanta o împrumuta lui Stefan Gheorghidiu, sporind si mai mult prapastia dintre acesta si Ela, o femeie cocheta, inferioara nu numai sufleteste, ci si intelectualiceste, superficiala, foarte departe de zbuciumul unei constiinte lucide. El ar vrea sa o aduca pe Ela în sfera lui principala de preocupari intelectuale, dar, incapabila de speculatii metafizice, când sotul ii vorbeste de Kant, în mod absurd, în patul conjugal, el se trezeste cu amandoua pernele de puf si dantela în cap.

În figura lui Nae Gheorghidiu cunoastem un capitalist rapace, mânuindu-si afacerile foarte abil, un politician veros, care vrea sa treaca în fata celor mari drept o lichea simpatica. Ignorant si probabil agramat, el îsi manifesta cu insolenta dispretul fata de cultura, adresandu-i-se pe un ton de repros si de amenintare lui Stefan Gheorghidiu: Cu Kant ala al dumitale cu Schopenhauer nu faci în afaceri nici o brânza. Eu sunt mai destept ca ei, când e vorba de parale. Facându-se temut în lumea afaceristilor, despre Nae Gheorghidiu se spune, ca despre un soi de rege al junglei, ca e unul dintre cei mai destepti si mai periculosi oameni din tara romaneasca. De acest lucru se convinge chiar Tanase Vasilescu Lumanararu, care, încercand sa i se opuna, va fi pedepsit într-un chip foarte original, anume: va fi pus ca, în haine de chelner, sa-si serveasca la masa învingatorul.

Camil Petrescu s-a gândit desigur ca numai un individ stabilizat in societate poate avea ragaz sa traiasca launtric. Caci tendinta de a se ocupa de viata interioara este vadita. Prin asta Ultima noapte e mai degraba un roman stendhalian. Stendhal fugea de fraza, de stil, era adica un anticalofil si simtea o placere de a-si nota exact experientele dupa ce le traise.

Are loc la eroii lui Camil Petrescu, ca la ai lui Stendhal, o autoobservare, care nu paralizeaza sensibilitatea, ci, dimpotriva, o ascute la maximum. E vorba de intelectuali, de oameni care prin însasi natura lor tind sa cunoasca ce se petrece cu ei, refuza sa traiasca altfel decat constient; prin urmare, fac din problema lamuririi ratiunii actelor lor o chestiune vitala. Cata luciditate, atata drama, e deviza scriitorului.

Eroii lui Camil Petrescu au toti repeziciunea discursului si tonul acela tipic de iritatie care sunt ale autorului insusi în scris, încât toti sub felurite vesmante par a purta capul multiplicat al vorbitorului la persoana întâia. Stilul lui Camil Petrescu zugraveste prin ritmica lui pe un singur erou, pe acela care observa si se analizeaza.

Partea a doua a cartii zugraveste razboiul asa cum l-a vazut un intelectual cinstit, strain de orice atitudine patriotarda si sentimentala. Fara a-si pierde individualitatea, drama lui Gheorghidiu se contopeste acum cu drama generala a ostasilor secerati de gloante sau pulverizati sub înspaimântatoarele baraje de artilerie.

Camil Petrescu este primul scriitor roman care descrie razboiul ca o experienta directa. Jurnalul de campanie al lui Gheorghidiu e marturia unui combatant si inovatia unui artist care îsi confeseaza propria mutilare morala.

Ceea ce impresioneaza în zugravirea razboiului este autenticitatea, experienta directa pe care scriitorul o transmite cu scrupulozitate documentului stiintific. Reactiile psihologice sunt si acum surprinse cu finete, eroul fiind mereu dezgustat de stupiditatea actelor pe care trebuie sa le savârseasca. Viziunea autentica a razboiului, trait ca o experienta esentiala a vietii exprima framântarea tragica a unui om a carui constiinta e sfâsiata de absurditatea marelui macel.

Gheorghidiu îsi surprinde si analizeaza fara ipocrizie frica, superstitia, insensibilitatea la durere, lasitatea si panica, dupa cum isi dezvaluie firesc spiritul de camaraderie si curajul izvorât din straturile unei instinctive conservari individuale, si nu din conceptele abstracte ale structurii lui de intelectual. Acesta aproape înnebuneste din cauza frigului într-o noapte de septembrie si îmbolnavit de groaza, e salvat de doi oameni care se culca peste el, calzi ca doua perne grele. Analiza starilor sufletesti prin care trec combatantii, supusi unui bombardament de artilerie, este magistrala în Ne-a acoperit pamantul lui Dumnezeu, titlul capitolului care reproduce cuvintele spuse de soldatul Marin Tuchei, ca un bocet, ca o litanie, ca un blestem apocaliptic, din adâncul adâncurilor parca.
Sub ploaia obuzelor, oamenii parca sunt condamnati la moarte în fiecare moment. Ei simt o groaza nebuna, nervii le sunt sleiti, uneori simt o nepasare, o insensibilitate ca a unor bolnavi in agonie, o indiferenta fara putere de împotrivire: Ne trântim pâna la gat în mocirla, dar nu putem afunda si capetele, caci ar fi sa murim înabusiti.

Evocarea unui tir de baraj, cu nebunia asurzitoare a srapnelelor, ca si trecerea trupelor de la Bran, sunt dintre cele mai dramatice pagini din cartea lui Camil Petrescu. Dar acest jurnal de campanie schiteaza cateva tipuri de camarazi bine prinse; alaturi de Gheorghidiu, temerar, pasionat de razboi, se deseneaza figura de ambitios si de cuceritor a lui Corabu si mintea iscoditoare a lui Oprisan.

Razboiul vazut de Camil Petrescu nu este nici eroic, nici înaltator, ci înfiorator de tragic si monstruos. Oamenii alearga cu abdomenele sfârtecate, stau împietriti sub infernale baraje de artilerie, mor inutil. În valmasagul înaintarilor sau retragerilor domneste arbitrarul, usurinta cu care se condamna la moarte, pe scurt, o lege aspra, barbara. Luciditatea si chibzuinta devin calitati rare, aproape inexistente. Si toate acestea nu sunt inventiile unui romancier, ci fapte realmente traite de autor, care le transmite, ca dintr-un jurnal de front, cu o precizie calendaristica.

Fidel esteticii proustiene, Camil Petrescu îsi construieste si el romanele sale cu o singura perspectiva. Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de razboi este o lunga confesiune sau, daca vrem, un jurnal de campanie, precedat de niste marturii intime ale celui care-l redacteaza.

Pompiliu Constantinescu ,George Calinescu, Tudor Vianu

Alexandru Sandulescu, Paul Georgesc

*
În Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de razboi (1930), autorul personaj este unul singur, tehnica folosita fiind numai cea a memoriilor voluntare. În schimb, experienta propusa este dubla, asa cum însusi titlul operi o sustine—între iubire si razboi, sub semnul noptii. Prin urmare noaptea este cea care poate consemna visul catre ideal sau cosmar. Pe parcursul romanului se propune tocmai fluctuatie posibila între fericire si cosmar. Debutul romanului expune deja sensurile dublei nopti. Aflat pe front, deci în plin foc al razboiului, Stefan Gheorghidiu participa la o dezbatere pe tema sotului care si-a ucis sotia infidela. Punctul sau de vedere este absolutist: Iubirea este un proces de autosugestie  deci ea trebuie sa se înalte deasupra realitatilor curente, sa devina ideea însasi. Momentul înseamna pentru erou si declansarea fluxului memoriei, experienta erotica din trecut fiind adusa în prezent. Astfel ca cititorului i se deruleaza spectacolul unei posibile povesti de dragoste, care trebuie sa fie alegoria imposibilei suprapuneri dintre ideal si concret, dintre ideea de iubire si realitatea acestui moment. Student la filosofie, traind în sfera ideilor, Stefan Gheorghidiu concepe iubirea drept devotiune totala si crede a gasi în Ela perechea ideala. Ca si în Luceafarul lui Eminescu se încearca realizarea cuplului din doua superioritati diverse: inteligenta si frumusetea. Dar membrii cuplului nu pot ascunde faptul ca la mijloc este, în primul rând orgoliul, iar un asemenea cuplu nu poate fi decât aparent fericit, iar o asemenea fericire dureza numai cât dureaza fericirea pentru amândoi. Trebuie sa intervina însa replica realitatii, caci cei doi traiesc într-un anumit mediu social. Aceasta apare ca o pedeapsa data de unchiul lui Stefan , Tache Gheorghidiu, care, sicanat de lipsa de consideratie a nepotului fata de bani, lasa acestuia, prin testament, o parte considerabila din mostenire, parca punându-i la încercare rezistenta materiala. C
Coordonate importante ale romanului:
Microcosmos familial si macrocosmos social
În Ultima noapte...macrocosmosul social e vazut prin prisma microcosmosului familial. Punctul de plecare si firmamentul imaginii critice a mediului social în care, datorita partii lor de mostenire, patrund Stefan si Ela, este existenta lui Nae Gheorghidiu. Atitudinea lui Stefan fata de unchiul sau, nu lipsita de acceptari, concesii si compromisuri, îsi gaseste explicatia în acel spirit de familie care de fapt nu-l paraseste pe personajul principal, desi de fapt el vede cu luciditate în deputat prototipul a tot ceea ce ura mai mult.[...] În ciuda acestui fapt, Stefan se lasa totusi tutelat un timp în afaceri de catre deputat, si îl frecventeaza destul de asiduu. În realitate exista o curiozitate pentru mediul la care avea acum acces, mediu dominat de catre Nae, care devine ghidul lui într-un univers sordid dar atragator prin necunoscut. 

Drama personala a lui Stefan Gheorghidiu se desfasoara în climatul de minciuna al acestei lumi conduse de forta banului, de interese meschine si e strict dependenta de mentalitatea mediului în care traieste. Pendularea celor doi soti între tipurile de categorii sociale, dezvaluie lipsa de coeziune între ei, care provine din viziunea asupra lumii ce-si pune de fapt amprenta în viziunea asupra iubirii. Un rol decisiv îl joaca în aceasta pendulare iluzia lui Stefan ca securitatea materiala îi ofera posibilitatea sa se ocupe de lucrurile sale filozofice, si sa-i asigure nevestei un trai fara griji, fara a-l implica social într-un nou univers. (p.XXXVII)
Razboiul
În Ultima noapte...se fixeaza caracterul patriotic al luptei pentru întregirea tarii, fara a omite caracterul de înclestare sângeroasa, profitabila unei paturi de afaceristi. Sunt mentionata o serie de portrete ale oamenilor simpli, capabili de acte eroice, ca de pilda Maria Manciulea si caporalul care pazeste satul de unul singur.

Predominanta ramâne viziunea de absurditate a macelului din raboiul imperialist. Sub acest aspect putem încadra jurnalul de front a lui Stefan Gheorghidiu seriei de romane din literatura universala scrise pe tema primei conflagratii mondiale, romane cu care se afla în perfect consens. Trebuie amintit ca multe din aceste opere marcante apar în 1929, un an înainte de Ultima noapte...: Aldington – Moartea unui erou, Erich Maria Remarque – Pe frontul de vest nimic nou, Hemingway – Adio arme. Cu acestea romanul lui Camil Petrescu se înrudeste, îndeosebi prin tehnica de jurnal de front, de naratie a vietii cotidiene duse de o formatie militara care face un efort colectiv pentru supravietuire. Ultima noapte... intentioneaza sa dea o replica episoadelor de batalie idealizate, de un eroism factic, prezente în majoritatea scrierilor aservite demagogiei belice, si chiar în alte lucrari în care, în locul veridicitatii se face uz de un verosimil harazit sa-l impresioneze pe cititor.

Se poate discuta despre plecarea în razboi a lui Stefan Gheorghidiu, în pofida ofertei unchiului sau de a-l plasa undeva la adapost, în spatele frontului. Contactul lui Stefan Gheorghidiu cu razboiul se impregneaza cu uimirea fata de necunoscut. Calvarul frigului patrunzator fara manta îl caracterizeaza pe eroul dezarmat, într-o situatie cu care nu-i obisnuit, dar careia se sileste sa-i faca fata. Absurditatea, haosul, sunt receptate de personaj trepat, ca un lant de revelatii ce-i fauresc pâna la urma ucenicia în razboi si-i determina o noua atitudine fata de viata. (p.XLV)
Drama geloziei
A sustine ca gelozia lui Stefan Gheorghidiu e determinata de orgoilu nu înseamna nimic, deoarece asa se întâmpla cu oricine traieste acest sentiment. Framântarile sufletesti ale personajului sunt generate de locul pe care iubirea si femeia îl au în viata eroilor camilpetrescieni. Gheorghidiu e constient de rolul pe care femeia trebuie sa-l joace în viata sa, iubirea fiind singurul domeniu în care socoate ca poate atinge certitudinile totale. Gelozia lui Stefan îsi are izvorul în faptul ca se simte diminuat în ochii nevestei, ca nu mai e adulat, ca nu mai e el singurl în stare sa-i dea sentimentul bucuriei si împlinirii. Jocul erotic în romanul lui Camil Petrescu nu e nici pe departe al dragostei si întâmplarii. Totul începe datorita orgoliului lui Gheorghidiu de a fi iubit, de a fi singura preocupare a Elei. Când o asemenea certitudine se clatina, prima lui decizie e despartirea. Apoi începe însa îndoiala, iar drama izvoraste din necesitatea de a sti daca hotarârea separatiei e justificata sau nu. (p.LIX)
Ea si el
(relatia între personaje)

Orgoliul constituie cheia de bolta a relatiilor, si în unirea si în separarea eroilor. Desi Ela nu este genul lui Stefan, el începe sa tina la ea din orgoliul de a fi iubit. Ea îl iubeste cât e mândra de valoarea lui intelectuala, si se departeaza când în noul ei cerc admiratia pentru sot nu-si mai are obiect. Gelozia lui Gheorghidiu are drept ax principal orgoliul, care de asemenea îi împiedica pe amândoi sa se împace. Dar în final, lipita parca pentru a încheia romanul, intervine explicatia venalitatii femeii. În aceasta lupata de orgolii sinceritatea piere de ambele parti si odata cu ea intimitatea, iar jocul erotic se preface într-o abordare ceremonioasa, platosa, a simtamintelor. (p.LXXIII)

Timp si anotimp
Timpul e un factor fundamental al romanului Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de razboi . Conceptul de timp dobândeste în roman nenumarate expresii artistice în planul constructiei si caracterizarii personajelor. 

Ultima noapte... este scris ca o rememorare a unor episoade din viata eroului, asezate în ordinea în care acesta le povesteste conform cu intuitia sa. În genere, romanul sta sub semnul precipitatiei, al grabei. Actiunea are o desfasurare si o respiratie scurta, cuprinzând trei ani din viata personajului, care pentru el înglobeaza trecutul si prezentul în definirea personalitatii sale. 

Ca si timpul, anotimpul cu natura sa caracteristica este colorat de starile sufletesti ale eroului, si uneori le transpune. Camil Petrescu se opreste îndeobste asupra vremii calde, primavara, vara sau toamna timpurie, prezentând bogatia vegetala si variata paleta de culori. 

În final deci Stefan Gheorghidiu detestat, dar si îmbogatit de o perioada de timp a trairilor dramatice poate considera încheiata o etapa existentiala în cunoasterea sa, a lumii si a conditiei umane. 

Camil Petrescu: [Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de razboi – Editura ALBATROS, 1982 (15 exemplare); tabel cronologic, prefata si bibliografie de Sanda Radian].
Jocul ielelor
Jocul ielelor constituie baza întregii sale dramaturgii si ca punct de plecare exploziv a ceea ce va însemna sensul specific al literaturii sale si ca obsesie tematica si caracterologica, si ca structura conflictuala si ca atitudine existentiala, si ca relatie între factorul biografic si reprezentarea lui metafizica. Jocul ielelor deschide o lume a ideilor chemata sa guverneze faptele. Centrul filozofic al problematicii sta în metafora titlului tradus de dramaturg în întelesul de joc al ideilor.

În Jocul ielelor se înfrunta patru sentimente, care, rând pe rând, cer suprematia absolutului. Sunt sentimente generate de politic, onoarea familiala, erotica si dreptatea absoluta. Din felul cum se ciocnesc si se ierarhizeaza, ele dezvaluie esenta unei singure afectiuni totale si tiranice, care tine de esenta logicii nestramutate si absolute a lui Gelu Ruscanu.

Drama absoluta trebuie sa fie în esenta a eroului central, iar Gelu Ruscanu traieste macar o clipa, triumful. În realitate, sufletul sau e arena unde are loc teribila sfâsiere a omului, împartit între logica si pasiuni. Despre eroul central al piesei se poate spune, cum s-a spus, ca e lucid. E vorba de o luciditate pornita, însa, dintr-o supraconstiinta care traieste destinele primordiale ale omului, amintindu-si de paradisul pierdut. (pag. 92-94)

Jocul ielelor, veritabil autoportret spiritual, transfigurând foamea intelectuala de absolut în metafora folclorica a dansului ucigator al fantasmelor.(pag. 13)
Aurel Petrescu - Opera lui Camil Petrescu (Ed. Didactica si pedagogica

*

O opinie generalizata în legatura cu teatrul lui Camil Petrescu este aceea ca dramaturgul ar profesa un teatru de idei . S-ar putea gasi o explicatie în faptul ca acest teatru are drept personaje care sunt în mod obligatoriu legati de idei. În realitate ei nu au idei, sau daca au acestea sunt idei fixe, iar teatrul în ansamblul sau este acela al unei filosofii exprimate prin crezul substantialist.

Jocul ielelor are ca punct de plecare reactiile sufletesti ale autorului care în mai 1916 asista la o bataie de flori la Sosea, în timp ce ziarele aruncate printre flori vorbesc despre Verdun.

Gelu Ruscanu este directorul ziarului socialist Dreptatea sociala si în numele principiilor sale doreste sa publice o scrisoare care l-ar distruge definitiv pe Saru Sinesti, ministrul justitiei .

Esenta dramei sta asadar în tensiunea creata între o constiinta singularizata si societate .

Gelu vede idei si nu lucruri, el este cel care nu poate scrie decât ce gândeste.

Drama prezinta o serie de coincidente, stereotipii si recurente ale situatiilor care se preced si se anticipa. Jocul ielelor, credea autorul, e o piesa ideologica aproape pura, în care  armatura teatrului nu e prea solida . Marian Popa : Camil petrescu –  Editura ALBATROS , 1972

*

Jocul ielelor vrea sa fie o drama ideologica si izbuteste la lectura sa ofere o dezbatere inteligenta, dar numai atât, ideile nefiind încorporate în oamenii vii. Gelu Ruscanu, director de ziar socialist, vrea sa aplice principiile morale în absolutul lor (fiind mai degraba un adept al imperativului categorc kantian) si se izbeste de relativitatea vietii morale a oamenilor din jurul sau. Astfel, voind sa denunte prin publicarea unei scrisori imoralitatea ministrului de justitie, afla despre propriul sau tata lucruri dubioase. Neputând concilia absolutul cu relativul se sinucide. George Calinescu - Istoria literaturii române... p.743.
*

Drama a absolutului, piesa ilustreaza în fond principiul petrescian: totul sau nimic si axioma aceluiasi autor câta luciditate, atâta drama. Gelu Ruscanu, protagonistul discursului dramatic cauta cu fervoare un sprijin în miscarea muncitoreasca pentru a rezolva unele probleme de ordin social în spiritul dreptatii absolute, intrând în contradictie cu normele si legile ce guverneaza societatea. Fara sa înteleaga inutilitatea telului urmarit, incapabil sa faca vreo concesie, eroul sfârseste sinucigându-se.

Camil Petrescu si eroii operelor sale sunt dominati de setea de absolut, de adevar si echitate, de justitie si dragoste. Prieten cu Maria Sinesti, sotia ministrului de justitie, Gelu Ruscanu afla dintr-o scrisoare a acesteia catre el ca Saru Sinesti a omorât o batrâna pentru a intra mai repede în posesia averii sale. Decis sa publice scrisoarea, indiferent de consecinte, (publicarea scrisorii ar compromite-o pe Maria), Ruscanu, între timp afla ca tatal sau, nu a murit dupa cum stia el în urma unui accident, ci se sinucisese pentru o actrita oarecare, fapt cunoscut de Saru Sinesti. Încep tranzactiile: în schimbul tacerii Sinesti îi propune eliberarea din închisoare a muncitorului Petre Boruga (grav bolnav); Praida îi cere sa accepte propunerea, dar acceptarea ar însemna abandonarea principiilor morale, chiar daca ea ar fi în sprijinul miscarii socialiste si ministrul ar continua sa functioneze în pofida crimei odioase savârsite.

În consecinta, intrat în mreaja nedumeririlor si a întrebarilor fara raspuns, inapt sa gaseasca o rezolvare, sa faca o concesie, sfârseste iremediabil prin moarte: Lumea asta din care îti tragi hrana este atât de abjecta încât nu te accepta si nu te tolereaza decât cu pretul complicitatii.
Prin urmare piesa Jocul ielelor  este o drama de idei si una a inteligentei. Eroul asemenea creatorului sau traieste o drama care se circumscrie unui cerc, unde si de unde nu are iesire. Setea de adevar, dreptate sau atitudine, în fond de absolut, caracterizeaza pregnant eroul si devine pasiunea lui imanenta. Din pacate însa ea nu este însufletita de intransigenta, ci de exasperare nesfârsita. (B.Elvin): Dreptatea este absoluta. Aceasta nazuinta este de fapt sensul dramei sale.Consultatii pentru bacalaureat la limba si literatura româna — Inspectoratul judetului Timis, 1991 p.311. 
Aprecieri critice:
perpessicius: Romanul lui Camil Petrescu este asadar romanul unui razboi pe doua fronturi. Povestitorul este un om de spirit, un portretist extraordinar. Romanul pe ambele fronturi, cel al amorului conjugal si al razboiului, este un neîntrerupt mars, tot mai adânc, în constiinta. Eroul este un psiholog al dragostei, si luciditatea si precizia analizei lui se înrudesc cu ale marilor moralisti ai literaturii franceze, si înaintea tuturor cu Stendhal însusi.(...)

  Razboiul este nu numai pagina de acuta psihologie a luptatorului lasat în plata Domnului sau în voia mortii, dar si actul de justitie al razboiului românesc, reintegrat în buna parte în limitele si fizionomia lui autentica.Tirul de baraj de la Sasaus, prin care trece eroul domnului Camil Petrescu, concureaza oricare di documentele similare ale literaturilor straine, si grija pe care o pune autorul în referinta ni se pare pe deplin îndreptatita. Ele contureaza faptul românesc si-l încadreaza în singura , posibila literatura de razboi, aceea a adevarului. 

[Cuvântul, an VII, nr. 2009, 23 noiembrie 1930, p.1.]

serban cioculescu:  Nimeni ca dânsul, în tratatul citat sau în precedentele romane de razboi nu a izbutit sa redea psihologia combatantului, teroarea perpetua a mortii, sentimentul insuportabil al necunoscutului din fata, asteptarea luptei adevarate, dupa ideea preconizata într-un cuvânt, caracterul specific al razboiului nostru .

 Domnia sa a dovedit, prin nervul personal si prin ritmul viu pe care l-a imprimat jurnalului sau de campanie, –fara sa fie un jurnal obisnuit zi la zi, din însasi poca razboiului–ca este capabil, dupa atâtia ani de la consumarea faptelor, sa învie atmosfera trepidanta de atunci. [...] Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de razboi nu e propriu zis un roman de razboi. Despicat în cele doua parti componente si foarte distincte, e un roman personal, dintre cele mai ascutite si patrunzatoare romane de analiza. Iar în latura privitoare razboiului, singura opera româneasca literara valabila în acest gen . 

[Aparut în Adevarul, an 43, nr.14386, 18 noiembrie, 1930, pg.1-2.]

eugen ionescu: Prin personalitatea eroului principal si prin solutionarea procesului sufletesc, romanul îsi capata astfel o deplina constructie interioara, o deplina unitate interioara.

Personajul feminin principal nu are, conform celor mai sus remarcate, o viata obiectiv reala ci una subiectiva. Nu avem posibilitatea sa o deducem clar, dar o vedem, prin ochelarii variabili ai lui Stefan Gheorghidiu. Ea suporta nu privirea analitica a acestuia, ci emotionaltatea lui. Ea este imobila: nu actioneaza, apare rar, traieste pentru noi ca repercursiune sufleteasca urmarita în Gheorghidiu: comotiune. Ea nu exsista decât ca stare de constiinta variabila, fluctuanta.

Dar pentru scopul ultim al romanului, care urmareste numai lamurirea personalitatii lui Stefan Gheorghidiu, ea nici nu intereseaza în sine ca fiinta obiectiva si reala; de aceea nici nu stim daca îl înseala sau nu pe Stefan, daca îl iubeste înca sau nu îl iubeste. Lumina în care ne este înfatisata variaza, neaparat, cu schimbarea sufleteasca a lui Gheorghidiu. 

Iubirea lui Stefan fusese rod al acestei cristalizari sthendhaliene: sugestie, pe care vin sa se grefeze, în esafodaj, alte sugestii. 

[Aparut în Fapta, an I, nr. 7, 22 noiembrie 1930, p.6]

alexandru paleologu: Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de razboi îmi pare romanul cel mai realizat al lui Camil Petrescu, cel mai profund si cel mai bogat ca experienta substantiala, si totodata de rotunjime artistica, de o compozitie riguroasa si de un stil perfect în aparenta lor simplitate, ceea ce dovedeste ca, în ciuda recomandarilor de anticompozitie si antistil ale autorului, el avea simtul formei solidar s congenital cu substanta, asa cum un organism viguros îsi gaseste alcatuirea necesara nu prin interventia exterioara a chirurgiei estetice, ci prin buna functionare a secretiilor interne.

[Romanele lui Camil Petrescu în vol. Spiritul si litera, Ed. Eminescu, Bucuresti, 1970, p.139]

petru comarnescu: Meritul specific literar al romanului lui Camil Petrescu consta tocmai în faptul ca proza sa apare spontan, fara ocoliri stilistice, fara broderii: faptul e rostit elementar si viu în marea fierbere si fixat întreg, înrosit numai de tinctura personalitatii scriitorului. Nici o operatie, nici o desfigurare inutila . Camil Petrescu nu se joaca, nu înfrumuseteaza, nu uraste ci reda prin idei cât mai clare si cât mai distincte realitatea subiectivitatii sale .Proza e subiectivitate prezentata brut si viu, epica .

 Iminenta mortii pe front sporeste acuitatea observatiei, luciditatii, dupa cum excentricitatea si gustul aventurilor galante ale Elei îi transformase radical registrul sufletesc al lui Stefan Gheorghidiu. 
